Mükafat qazanan müəllif Laura Van Den Berqin mükəmməl olmayan xəyal hekayəsi dərinizin altına girəcəkdir
Kitablar

Yazar Lorrie Moore bir dəfə “Kısa bir hekayə bir sevgi əlaqəsidir, bir roman bir evlilikdir” dedi. İlə Bazar şortları , OprahMag.com sizi sevdiyimiz bəzi yazıçılardan orijinal hekayələri oxuyaraq qısa bədii ədəbiyyatla öz sevgi münasibətlərimizə qoşulmağa dəvət edir.
Dörd kitab boyunca - iki hekayə kolleksiyası və iki roman - Laura van den Berg, qəribə hadisələrin hava kimi təbii görünməsini təkamül etdi.

Daha qısa hekayələr və orijinal bədii ədəbiyyat oxumaq üçün buraya vurun.
Oyeyola temalarıTəsəvvür edin a üçlü Nikolai Gogol, Banana Yoshimoto və Flannery O'Connor arasında onun qeyri-adi qabiliyyətlərini bir az hiss edəcəksiniz. 'Üst mərtəbədəki insanlar' filmində 2018-ci ildə olduğu kimi Üçüncü otel , van den Berg qəribəliyi qəribə edir.
Atası yenicə vəfat edən bir yazıçı, yuxarıdakı yeni boşalmış mənzilin perili olacağından şübhələnməyə başlayır. Bu ola bilər, yoxsa sadəcə mərhum bir mərhum hiylə yaşayır?
Tapmaq üçün oxuyun.
'Üst mərtəbədəki insanlar'
Atam bir ildir öldü və onun haqqında tam bir xəyal qurdum. Bu, öldükdən sonra gecə, bacımın Floridadakı qonaq otağında baş verdi. Xəyallar qurdum ki, atam mənimlə bacımın köpəyi, qəhvəyi və ağ rəngli bir stenografi köpəyi vasitəsilə danışır və sonra yatağımda dik oturub, atamın eyni yorğun nifrəti ilə mənə baxan, çənələri açılan kötükdən oyandım. və sanki bir ventriloquistin simləri tərəfindən idarə olunan kimi bağlanır. O vaxta qədər mən ruhların köç etməsi kimi anlayışlarda heç vaxt çox şey yaratmamışdım, amma o an, nə qədər qəribə olsa da, hər cür şey barədə düşünməyə başladı.
Kaş ki, bacımın ev heyvanı vasitəsi ilə atamın yalnız Böyük Beyonda girməyindən əldə edilə bilən dərin bir hikmət yaydığını söylədim, ancaq söylədikləri yalnız Telefona cavab verme, telefona cavab verme, telefona cavab verme.

Xəyaldan iki həftə sonra telefonum qəribə bir saat çaldı. Səhər tezdən göy hələ bənövşədir. O vaxta qədər evim olan şimali şəhərə qayıtdım. Bacım Floridada bir ailə böyütməklə çox məşğul idi və nadir hallarda zəng edirdi və sərbəst müştərilərimdən birinin qeydiyyatdan keçməsi üçün çox tez idi. Hələ də cavab verdim, çünki atamın yaşadığı vaxt nəsihətlərini nadir hallarda alırdım və etmədim ' t öldüyünə görə indi niyə başlamalı olduğumu gör. Həm də qonşumun zəng etdiyi məlum oldu və saat qəribə olsa da qonşum zəng edəndə ümumiyyətlə telefona cavab verdim.
Qonşumla münasibətimi necə izah etmək olar? Salonun bir-birinin üzündə yaşayırdıq. İkimiz də evdən işləyirdik (mən o vaxt çox yazmayan yazıçıydım, qonşum onlayn mühasib). Biz tam dost deyildik. İstirahət fəaliyyəti və ya yemək paylaşmırdıq. Gizli deyildik. Əslində, bir-birimizi o qədər də görmədik, zalı keçib bir qapı döyməyimizdən əvvəl çağırdığımız kimi. (Atamın cənazəsindən qayıtdıqdan sonra bir axşam rahat bir zanbaq tapmaq üçün qapımı açdım döşəyimdə, yaşıl yarpaqlarda yuvalanmış, bir oğrunun oğurluğu ilə çatdırılmış əl yazısı ilə başsağlığı yazısı).
Yenə də bir şəkildə həyatımız bir-birinə qarışmışdı. Əslində mən bu yaşayış binasında onsuz yaşamağı təsəvvür edə bilməzdim. Həm də qonşum məndən tam on yaş böyük idi və münasibətlər mənim gələcəyimin nə olacağına dair antropoloji araşdırma kimi ikiqat artdı. On il bundan sonra mən də hər şeyi - ərzaq məhsulları, təmizləyici ləvazimatlar, vitaminlər, bitkilər, yeni paltarlar, otlar - qapıma çatdırıb tamamilə çölə çıxmaqdan imtina edərdimmi?
Cavab verəndə qonşum 'Üst mərtəbədəki insanlardır' dedi. 'Çıxdılar.'
'Bilirəm. Yük maşınını gördüm. ”
Yaşadığı vaxtlarda nadir hallarda atamın tövsiyələrini alırdım və nə üçün öldüyünə görə indi başlamalı olduğumu görmədim.
İyunun əvvəlləri, insanların gəldiyi və getdiyi ilin vaxtı idi. Üst mərtəbədəki insanlar biznes məktəbi üçün əraziyə çəkilən gənc bir cütlük idilər. Onlar uzun Pireney adaları ilə gəlmişdilər, köhnə bir burunlu və möhtəşəm bir palto ilə köpək nəhəngi, uzun, axan və qar kimi ağ. Ofis pəncərəm küçə ilə üzbəüz qaldı və çöldəki yerimdən gələ bildim ki, cütlük yoxsul heyvana gündə iki dəfə qısa gəzinti, qonşuluq ətrafında tək tənbəl qucaq və sonra ev verdi. Ayda bir dəfə qonşumla telefonda acı şikayət etdiyimiz çox yüksək bir qonaqlıq verdilər. Bazar günləri audio kitab dinlədilər. Bir dəfə qonşum bir nərdivanın üstündə dayandı və bir stəkanı tavana sıxdı; bu müvəqqəti nəzarət vasitəsilə cütlüyün yollarını keçdiyini öyrəndi Milyonerlərin ilk on vərdişi .
Hər dəfə onlardan birinin iti çıxardığını gördüm, həmişə Bluetooth-a yarı bağıraraq Pireneylərə baxıb düşündüm: Daha yaxşısına layiqsən.
'Problem budur' dedi qonşum 'Hələ yuxarıdakı insanları eşidirəm' dedi.
'Yalnız mənzili göstərən əmlak agentidir' deyə qonşuma əmin etdim. Bina foyesində gəzən bu agenti, yaraşıqlı yubka kostyumunda və ucuz mənzillərdə hamar bir gənc qadını gördüm.
'Bəs gecə yarısı kim mənzil göstərir?' qonşum cavab verdi. “Bütün gecə ayaq səsləri eşidirəm. Çömçə vurucusu, çömçə patteri. Gediş-gəliş, irəli-geri. ”
Qonşum bunun qəsbkarlar və ya xəyal ola biləcəyini düşünürdü. 'Yağış meşəsi' olaraq təyin olunmuş ağ səs maşını ilə yatdığım üçün yuxarı mərtəbədə heç bir səs eşitmədim. Bina rəhbərliyini axtarmağı gündəmə gətirdim, amma qonşum mənə bina rəhbərliyinin ümumiyyətlə yararsız olduğunu xatırlatdı. Bir dəfə zirzəminin paltaryuyan otağında kiçik bir çuxur açıldı və kömək gəlmədən bir həftə keçdi.
Əlaqəli hekayələr


O axşam, atların müalicəsi alan yeniyetmələrin anoreksikləri haqqında bir xatirə hazırkı müstəqil redaktə layihəmdə çalışdım. Hal-hazırda, bədii ədəbiyyat layihələri düzəltmək üçün mənim ən çox istədiyim janrdı; nə təsvir edilsəydi, yalnız güman edə bilərdim ki, artıq baş verib. Bəzi yazarlar səhifədə müəyyən hadisələrin törədilməsinin onları mövcud vəziyyətə gətirəcəyindən qorxurlar. Bu cür xurafatlara heç vaxt çox əhəmiyyət vermədim, amma sonra son romanımda bir yazıçı qızı və ölməkdə olan bir ata yer aldı və sonra nəşrdən çox keçmədən öz atama terminal diaqnozu verildi və düşündüm: Bəli. Bütün digər yazıçıların qorxduqları haqlı idi.
Və ya bəlkə də deyil.
Məsələ burasındadır: heç kim bunun hər hansı birinin necə işlədiyini bilmir. Bütün bunları nəzərə alaraq qeyri-mümkün görünür et bil, amma doğrudur.
Daha sonra yataqda ağ səs maşınımı susdurdum və yuxarı mərtəbədəki ayaq səslərini dinlədim. Binanın girişində açar tələb olunduğunu nəzərə alsaq, çömçəkləşmə ehtimalı az idi və mən xəyallar mövzusunda qərarsız idim.
Nə qədər çox dinləyirdimsə, bir o qədər də yeni və eyni dərəcədə narahatlıq yaradan bir nəzəriyyə özünü büruzə verdi: gənc cütlük Pireneylərini yuxarı mərtəbədəki mənzilə tərk etmişdilər; qulağımda, ayaq üstə insan cəsədi yox idi. Kiçik otaqdan balaca otağa gəzən, bir qab kibble və ya yumşaq bir əl axtaran böyük ağ lovğalığı təsəvvür etdim. Əlbəttə, bu nəzəriyyə, əmlak agentinin mənzili göstərməyə başladığı anda tərk edilmiş bir itin aşkar ediləcəyini nəzərə alaraq, digərləri qədər az mənaya gəldi.
Məsələ burasındadır: heç kim bunun hər hansı birinin necə işlədiyini bilmir.
Günəş pərdələrə qarşı isti yanarkən, atam öldükdən sonra bacımın danışdığı bir hekayə barədə düşündüyümü gördüm. Onun ad günü üçün yüzlərlə dollar xərcləmişdik ki, bir neçə bankir qutusu dəyərində ev videoları rəqəmsallaşdırılsın. Son dəfə xəstəxanaya getməmişdən əvvəl, bacımın dediyinə görə atamın etmək istədiyi bütün bu videolara baxmaq idi - hamısı üç yüz saat. Ad günləri və məktəb teatrları kimi çox sayda bayram yeməyi hərtərəfli sənədləşdirilmişdi (mən həmişə xorda və ya kulisdə idim). Ailə ev heyvanlarının doğuşları və cənazələri. Florida Keys-ə tətil. Bacım görüntüləri seyr edərkən - hər saat atamızla birlikdə gözləmədiyi bəzi şeyləri, o cümlədən atamızın ağ divarlı mühazirə salonunda, ağ kostyumda dayanıb söhbət etdiyini göstərən Super 8 görüntülərini də gördü. Kaliforniyanın geoloji quruluşu. Açılış atışı bunun 1973-cü ildə Pasadena Universitet Klubunda çəkildiyini təsbit etdi - elə həmin il anamızla tanış oldu (indi Meksikadakı bir ruhani cəmiyyətdə yaşayır və varlığımızı çətinliklə qəbul edirdi). Bacım, bildiyimiz qədər Floridadakı bütün yetkin həyatını keçirən bir aktuarist atamızdan Kaliforniyadakı geoloji quruluş haqqında niyə mühazirə oxuduğunu soruşduqda, hadisəni xatırlamadığını və bütün bunlarla nə baş verdiyini xatırladı. yəqin kontinental artma və çökmə haqqında bildiyi faktlar; ekrandakı adamı tanımadığı kimi görünmürdü. Çox həyat yaşamışam - bu onun yeganə mühasibat yolu idi.



Bacım bütün ömrünü doğma şəhərimizdə keçirmişdir. Anamızın modelindən imtina etdi: çətinliklərinizi yığın və başqa yerə aparın. Bölgədən bir kişi ilə evlidir; üç övladı var. Həyatda olanda atamız sadəcə küçədə yaşayırdı və bütün bu görüntüləri izlədikləri saata həsəd aparırdım, halbuki mövsümdə bir dəfə uçub çıxırdım, heç vaxt kifayət qədər uzun qalmırdım, deyəsən günlər toplanırdı. əhəmiyyətli bir şey.
Uzaqlaşan uşaq olmağınız bu idi - öz həyatınız xaricində hər şeyi qaçırdınız.
Ertəsi gün səs-küy söndürən qulaqlıqlarım olmadan çalışdım və əmlak agentinin nərdivan zolağında toplaşdığını, ardınca gələcək kirayəçilər axınına qulaq asdım. Bu görüşlərdən heç biri iyirmi dəqiqədən çox çəkmədi. Axşam saatlarına qədər yuxarıdakı bir heyvana bənzər bir səs eşidildiyini, ətrafı gəzdirən bir şey eşitmədim. Qonşumun kubok oyununu sınamağa qərar verdim. Salondakı pilləkəni açıb zirvəyə qalxdım; Bir stəkanın bir ucunu tavana tutub qulağımı stəkana sıxdım. Dırnaqların taxta vurması kimi səsləndiyini eşitdim. Nəfəs almaq. Çox zəif woof .
Bir bornozda əyləşib yuxarı mərtəbəyə qalxdım və sözügedən mənzilin qapısını açıq vəziyyətdə tapdım. Səhər qonşuma zəng edəndə nə hekayə danışmalıydım! Onsuz da Pireneyləri övladlığa götürmək və köpəkləri uzun günortadan sonra gəzintiyə çıxarmaq xəyalları qururdum.
Qısa ön dəhlizdə solğun düzbucaqlılar divarları - rəsm və ya fotoşəkil xəyallarını və ya cütlüyün orada asdıqlarını qeyd edirdi. Kəskin bir küncdən, qonaq otağına baxdım, indi kilim və mebel boş idi. Pəncərə pərdələri açıq idi, dəyirmi otaq ay işığına bürünmüşdü. Təzə mumlanmış kimi parıldayan parket.
Son randevusu bitdikdən bir neçə saat sonra, dairələri corablı ayaqlarda gəzdirən əmlak agenti var idi.
Uzaqlaşan uşaq olmağınız bu idi - öz həyatınız xaricində hər şeyi qaçırdınız.
Dəqiqləşdirməliyəm ki, o mənim üçün əmlak agenti kimi tanınsa da, o da dəyişdirilib. İlk diqqətimi çəkdiyi yerimişdi: addımları uzanmış və yellənmiş, onurğası çəngəl şəklində əyilmiş, çiyinləri hündür və əyilmişdi. Eyni zamanda, ona yeni bir zəriflik gəlmişdi. Qollarındakı və gövdəsindəki sümüklər yeni uzanmış kimi görünürdü; onun yubka kostyumu artıq yaraşıqlı deyildi. Bir vaxtlar cılız olan saçları indi solğun və cılız bir yayılmışdı. Pəncərədən keçib qonaq otağının astanasına tərəf qayıdanda mən onun başını tuta bildim; ağzında möhkəm, alma kimi yaşıl və bir tennis topu tutmuşdu.
O zaman nə olduğunu başa düşdüm: köpək mənzildə qaldı və əmlak agenti cütlüyə, Nyu-Yorka və ya bəlkə də oraya gedərkən getdi.

Əmlakçı hər dəfə tez-tez addım atmaqdan əl çəkir, dodaqlarını yalayır və ya qulağının arxasında cızır, sonra bir elektrik cərəyanı kimi içindən bir titrəyiş keçər və davam edərdi.
Mən ona müraciət etmək istədim, amma nə deyəcəkdi? Bəlkə də elə bilirsən ki, yox yerdən görünən dərin bir tənhalıq sənə gəldi? Qəribə və qəfil çağırışların əsirliyində olduğunu hiss edirsiniz? Hər axşam çox uzun bir gəzintiyə çıxmaq məcburiyyətində qalırsan, ancaq burada qalırsan?
Dəhlizdən geri çəkilib qapını diqqətlə arxamdan bağladım. Bir dəfə aşağıda mənzilimin ön pəncərəsində gözətçi oldum və səhər tezdən pilləkən qəfəsindən axan ayaq səslərini eşitdim və sonra küçədə daşınmaz əmlak agenti, ətəyində görünən yuvarlaq bir qabarıqlıq göründü. cib. Həmin həftənin sonunda yeni kirayəçilər, bir dəstə baş bantlı və saxta tənə olan hüquq fakültəsi tələbələri yuxarı mərtəbədəki mənzilə köçdü və mən əmlak agentini bir daha görmədim.
Yenə də bəzən əmlak agentinin gecə saatlarında parkların ətrafında qıvrıldığını, ağzında bir tennis topunun olduğu kimi təsəvvür edirəm, eynilə üst qatlardakı Pireneyləri gəzdiyini təsəvvür etdiyim kimi üçün Pireneler, amma birtəhər artıq onların Pireneler - Nyu-Yorkun hər tərəfi və it onları açıq ev üçün hər işarəyə tərəf sürükləyir.
Bacımla mən atamızın masasını təmizlədikdə birində adı, digərində mənim adı olan iki ağ məktub zərf tapdıq. Zərflər möhürlənmişdi və hər ikimiz içəridə məktublar tapacağımızı, sonunun yaxın olduğunu bildiyində bizimlə bölüşmək istədiyi sözləri düşündük, ancaq zərfləri açdığımızda içəridə yalnız bir vərəq tapdıq, hər iki tərəfdə boş. Onun bizə bir açıqlama verdiyini və ya bizim haqqımızda olduğunu, ya da demək istədiyini yazmağı unutduğunu və ya vaxtının bitdiyini düşünməmişdik.
Yuxarıdakı mənzildə gördüklərimdən sonra anlamağa başladım.
Əmlak agenti bir küncdə itkin düşdükdən sonra öz masamdan boş bir kağız götürdüm, bükdüm və tam olaraq gördüklərimi izah etmək üçün qonşumun qapısının altına sürtdüm.
Ən yaxşı həyatınızı və hər şeyi Oprah yaşamağın daha çox yolu üçün, bülletenimizə qeyd olun!
Bu məzmun üçüncü tərəf tərəfindən yaradılır və saxlanılır və istifadəçilərin e-poçt ünvanlarını təmin etmələri üçün bu səhifəyə idxal olunur. Bu və bənzər məzmun haqqında daha çox məlumatı piano.io Reklamında tapa bilərsiniz - Aşağıda Oxumağa Davam edin