Bədii ədəbiyyat oxumaq italyan anama atamı itirmək kədərini aşmağa kömək etdi
Kitablar

Oprah Magazine jurnalının Aprel 2020 sayından etibarən indi.
Anamın dediyi kimi oxumaq, Amerikalı qadınların evlərini təmizləmək əvəzinə etdikləri şeydi. Qurğunun üstündə dayanıb buzdolabının üstündəki şkafın içərisində, cihaz təlimatları olan və müddəti bitmiş Pepto-Bismol olan bir şkafa uzandı. Kitab oxumaq onun fikrini həll edə biləcəyinə dair son təklifi verdikdən sonra dırmaşdı. Qonşu otaqdan atam onu çağırdı. Yenidən kirlənmiş, ya da daha çox meyvə suyu istəmişdi, ya da on il əvvəl ölmüş qardaşını ziyarət etmək və ya ona bir öpüş vermək istəmişdi. Ayaqqabı qutusunu mənə uzadıb bu dəfə nə olduğunu öyrənmək üçün getdi.
İçərisində parçalanmış tikanlı üç cild, 62 il əvvəl toy hədiyyəsi olaraq aldığı və Atlantik okeanından gəmi gəzintisi üçün İtaliyadan gətirdiyi romantikalar var idi. Onları yalnız onları uzaqlaşdırmaq üçün yığan, toxunan, lakin heç oxumayan yeniyetmə qızın xəyalını qururdum. Vaxt yox idi; o qayıqda, toxunmaq üçün bir əri var idi, sonra da bütün bu otaqlarda qalmaq üçün, qayınanalar, uşaqlar üçün bir mağazanın arxa otağında pərdələr tikmək üçün bir iş var idi.

Lidia Castellani 19 yaşında 1954-cü ildə ABŞ-a apardığı pasportda.
Christopher Castellaniİndi, 81 yaşında, günlərini qarışdıraraq, zombi kimi keçirdi, toz qabları və həb qutuları otaqdan otağa daşıyırdı. Üç ildir atamın demans xəstəliyi getdikcə pisləşirdi və bununla birlikdə uşaqlıqdan bəri fasilələrlə məruz qaldığı çaxnaşma hücumları. Sanki oyandığı andan yorğun bir yuxuya çırpılana qədər vurdular. Bir vaxtlar ailə dedi-qoduları və növbəti səfərimin planları ilə dolu çoxsaylı gündəlik telefon danışıqlarımız artıq heç söhbət deyildi; Təxminən 400 mil uzaqlıqdakı hönkürtüsünü dinləyərək, zəifcə oturardım.
Həkimləri onu tərpəndirən və danışığını ləkələyən antidepresanlar, antipsikotiklər və antianksiyete dərmanlarının bir karuselini yazmışdılar. Bir həftəlik xəstəxanada qalma da daxil olmaqla, idrak-davranışçı terapiya ayları kömək etmədi. Həm də hamının parlaq fikirləri yox idi: yoga, aerobika, barmaq boyama, alma martini, həftə içi kütlə. Qürur duyaraq möhlət baxımından, qonaq gələn tibb bacısından və dost şirkətindən imtina etdi.
Qorxdum ki, bir şey hiss edər, bu qadın onsuz da kədər içində boğulur. Mən haqlı idim.
Anam ikinci sinif təhsili almışdı və ümumiyyətlə İngilis dilini oxuya bilmirdi. Bir uşaq olaraq, məktəbdəki iş səhifələrindən onun lüğətini öyrətməyə çalışardım, amma sözləri qorumaq üçün mübarizə aparırdı. Bu ayaqqabı qutusu romantikaları, ana dilində, rəsmlərlə bəzədilmişdi və süjetlər sadə görünürdü: bir şahzadə, bir cütçü qızı, bir lənət. Xoşbəxtlikdən sonra.

Kağız romantikalar, Lidia Castellani, özü ilə gənc bir gəlin kimi İtaliyadan gətirmişdi.
Christopher CastellaniAtam yavaş-yavaş oxuyurdu, əvvəlcə gündə bir neçə dəqiqə, atam isə kreslosunda yatarkən. Diqqəti cəmləşdirmək çətin idi, dedi benzosundan beyni bulanıq, qulağının çağırışı üçün xoruldadı. Çox vaxt özünü günahkar və tənbəl hiss edirdi. Özündən razıdır. Amerika. Ancaq gözlədiyimdən tez o, hər üçünü bitirdi və daha çoxuna ac qaldı.
Getdiyim internetə, xoşagələn romantikalar, Google Tərcümə süjet təsvirləri sifariş verərək çox kədərli, cinsi baxımdan açıq və ya çətin olmadığından əmin olun. Hər dəfə onun qapısına yeni bir kitab gələndə çoxdan eşitdiyim ilk sevinc notları ilə “Bu yaxşı bir kitab kimi görünür” deyərək zəng edərdi.
Əlaqəli hekayə
Bir neçə ay bu nağıllara qərq olduqdan sonra öz zövqünü inkişaf etdirdi. 'Hamısı eynidir' deyə şikayət etdi. 'Görürsən dərhal birlikdə qalırlar.' O vaxta qədər daha az narahat oldu və antipsikotikləri dayandırdı. Sui-qəsd ləzzəti ilə oxumaq üçün gündə bir saat, sonra iki saat tapdığını etiraf etdi. Sardiniya sirrini göndərdim, Gözlərimin işıqları, və bir yumor kitabı, Amerikada bir İtalyan . Tamam olanları və sonrakı romantik komediyaları bəyəndi, amma tənqid etdi, çox danışdılar. Cəfəngiyat haqqında. Daha yaxşısını edə bilməzdim?
Bir snob yaratmışdım və bundan xoşbəxt ola bilməzdim. Yenə də qorxu hissi ilə sifariş verdim Parlaq dostum , Elena Ferrante'nin Neapolitan romanlarından birincisi. Oxuduğu 20 kitabdan daha sıx və dərin idi. Çox çətin olduğundan, intensivliyinin, qarışıqlığının onu əsəbiləşdirəcəyindən qorxurdum, xüsusən də sonunculardan başqa hamısını söndürdükcə. Qorxdum ki, bir şey hiss edər, bu qadın onsuz da kədər içində boğulur. Mən haqlı idim.

Lidia Castellani, evdə oxuyur.
Emidio Castellani'Bu indiyə qədər ən yaxşısı budur' deyə telefonda heyrətləndi, romanın gücündən, çətinliklərini başa düşmə qabiliyyətindən və bu italyan qızların tanış səslərindən, mürəkkəb dostluqlarından, ürəyindəki qəzəbdən coşdu. Aylar keçdikdə və atam oyaqdan daha çox saat yuxuda keçirməyə başladıqca, 1600 səhifəlik tetralogiyanı, həyatı və qadınlığı üz-üzə qoyan lirik, zorakı, vəhşicəsinə dürüst parçaları yedi.
Atam indi yoxdu. Telefonda nadir hallarda onun adını çəkirik, çünki ona olan həsrətimizdən danışsaydıq, hisslər bizi üstələyərdi. İtalyan yolumuzla bir-birimizi qorumağa çalışırıq. Beləliklə kitablardan danışırıq: yaxşı bir hekayə yaradan şey. 'Bu ev bir qarışıqlıqdır' dedi mənə. “Heç bir şey bacarmadım. Sadəcə bütün gün oxumaqla yataqda qaldım. ”
Bu kimi daha çox hekayə üçün bizim üçün qeyd olun bülleten .
Reklam - Aşağıda oxumağa davam edin