Atam Martin Lüter Kinqin qatilini görən bir casus idi
Ən Yaxşı Həyatınız
Getty Şəkillər Fotonu gördünüz: 4 aprel 1968-ci il, Memfisin Lorraine Motelinin xarici görünüşü. Ölümcül yaralı Martin Lüter Kinq Jr. ətrafındakı boz betonda qan yığdıqca ikinci mərtəbənin balkonunda uzanır. Cilalanmış paltar ayaqqabının barmaqları korkuluk kənarından, aşağıdakı avtomobillərin üstündən yapışır. Yuxarıda dayanan üç nəfər çaşqınlıqla qarşı tərəfdəki otaqlı evə işarə etdi. Dördüncü şəxsin baxışı eyni nöqtədə düzəldilir, lakin sağ əli ilə Kingin sındırılmış çənəsinə ağ dəsmal tutur. 4, bəlkə də 5 yaşında fotonu ilk dəfə gördüyüm zaman üzümə baxa bilmədiyim bu adamdır.
Şoka düşmüş kimi görünür, amma ayıq, gərgin, ayağa sıçramağa hazırdır. Xahiş edirəm, Allah, bu baş verməsin, düşünə bilər. Və ya bəlkə də bu cür bir şey düşünmür. Kişinin o balkonda olmağının dəqiq səbəblərinə çoxdan sirr toxundu - hətta mənə. Mən də onun qızıyam.
Memfisdəki Lorraine Moteldə, Kingin 1968-ci ildə öldürüldüyü yerdə.
Getty ŞəkillərMənim atam Marrell 'Mac' McCollough haqqında ilk xatirələrin titrəyən bir çarxı var: futbola baxarkən və pivə içərkən yerdə oynayarkən çılpaq ayaq biləkləri; düz, ağ dişlərin parıldaması; mənim üçün 'Dee' ləqəbini səsləndirdi. 70-ci illərin sonlarında parıldayan, günəşə bürünmüş səhnələr.
Ancaq daha qaranlıqları da var: Ana və atam qapalı bir yataq otağının qapısının arxasında - içkiləri, işləri barədə bağırırlar. Avokado-yaşıl rəngli fırlanan telefonda anasına gözyaşardıcı səsləmələri: 'Evə gəlmək istəyirəm.' Ailəmin təməli ayaqlarımızın altına yıxıldığı üçün öz acizliyim və qorxum.
4 yaşımda və qardaşım 2 yaşındaykən 1980-ci ildə boşandılar. Anam bizi anodinalı bir şimal Virjiniya şəhər evindən ruh sahibi ev Memfisə köçürdü. Sonra mənə dedi ki, biz gedəndən sonra baba üçün ağladım. Göründüyü kimi, bir dəfə alış-verişə çıxdığımız zaman gördüyüm bir adamı ayaqları və ayaqqabılarına baxaraq atam olduğuna inandırdım. 'Baba!' Mən dəfələrlə qışqırdım.
Qardaşım və mən anam bizə həmin fotonu göstərəndə King'in qətlindəki iştirakının əhəmiyyətini başa düşmək üçün çox gənc idik Ticarət müraciəti , yerli qəzetimiz. Yalnız bizə dediklərini bilirdik: “Budur sənin atan; bir polis idi. ” Söhbət bitdi.
Evdə, Virginia, Centerville, 1977.
Leta McCollough Seletzky'nin izni iləİndi onu uzun müddət xarici ölkələrə aparan yeni bir işi var idi. Bir neçə aydan bir, qəribə möhürləri olan, şəkilləri və uzun bir ilmisindəki bir məktubla dolu yağlı bir zərf alırdıq: Necəsən? Mən yaxşı edirəm. Anan mənə dedi ki, indi uşaq bağçasındasan! Ümid edirəm, tezliklə görüşərik.
Bəzi şəkillərdə yaşıl bir hərbi forma geydi; digərlərində isə bir cipin yanında dayandı. O, böyük çərçivəli və əmrdar idi; qəhvəyi dəri mərkəzi Afrika istisində parıldayırdı. Həmişə bir sürpriz olaraq şəhərə girdikdən sonra ara sıra ziyarət edərdi. Bu ziyarətlər və missiya arasında qardaşımla mən onun harada olduğunu bilmirdik. Ana bizə 'hökumət üçün' çalışdığını söylədi. Onun ifadəsi bizə başqa bir şey istəməməyimizi söylədi.
Memfisdə bir çox qonaqpərvər üzlər var idi: nənə və nənə, iki zərif xala və tavana az qala hündür görünən dörd əmi. Nənə və nənənin səliqəli ağ bungalovunda qaldıq. Ölkədəki bir kabin havası var idi, uzun paltarları dalğalanan parçalarla tərpənir və səliqəli tərəvəz sıraları ilə həyətdəki qaranlıqdan dönmüş dünyaya bürünürdü. Anam bir müxbir kimi işə düzəldi Ticarət müraciəti , və nənə və nənə bizim uşaqlarımızın qayğısına qaldılar. 'Mac-dan eşitmisiniz?' Nənə vaxtaşırı anamdan soruşurdu. Ana həddən artıq təsdiqləyər və başqa tərəfə baxardı. Söhbət bitdi.
İldə bir və ya iki dəfə, Babanın qəhvəyi Dodge minibüsü - 'Big Choc' dedi, bordurun yanında meydana gəldi. Düz dayaqlı və çırpınan, maraqlı hədiyyələr daşıyan ekzotik bir qonaq olan piyada keçidi ilə addımlayacaqdı: kovri qabıqlı saman maskası, ayaq boyu bir yapon geisha kuklası.
Qapını açdığımda “Bəs sənə bax, qız! Vay, hündür boylanırsan! ” Yanağımı öpər, küləşi dərimi cızır, sonra 'Mənim adamım!' bizi Big Choc’un şaq xalçalı qarnına çırpmadan əvvəl. Şəhərin hər tərəfində qasırğa şaqqıltılarına getdik, qızardılmış camış balığının sümük lövhələrini dadaraq Zippin Pippin, Libertyland əyləncə parkının taxta roller sahilində gəzdik.
Atamın harada olduğunu bilmirdim. Yalnız 'hökumətdə işlədiyini' bilirdim.
11 yaşım olanda Baba yenidən ABŞ-a köçdü və bu dəfə yeni bir gəlin və qocaldığı kanişlə birlikdə Virginia'nın şimalında yerləşdi. Qardaşım və mən Afrikalı oymaların və goblenlərin havalı otaqları doldurduğu geniş müstəmləkə üslublu evlərində Şükranlıq günü üçün onları ziyarət etdik.
Həftə sonu Baba qardaşımla məni əvvəllər görmədiyimiz qutulu, xüsusiyyətsiz bir azmərtəbəli ofis binasına apardı; şəxsiyyət vəsiqəsini yandırdı və təhlükəsizlik vasitəsi ilə əsdi. Atamın kabinetinə çatmaq üçün geniş, kabin dolu bir otağı keçib qapını bağladı, sonra nə etdiyini bildiyimizi soruşduq.
“Hökümət üçün işləyirsiniz” dedik. 'Əslində, mən MKİ-də işləyirəm' dedi bizə əslində, gözlərimizə baxaraq. Bizi bu məlumatları özümüzdə saxlamağa yönəltməyimizdən başqa bir şey danışmadı. Sözümüzün doğrusu, qardaşım və mən bu barədə heç kimlə, hətta bir-birimizlə danışmadıq. Ancaq MKİ-nin dünyanın hər yerində kimin nəyi tanıdığını həyata keçirən bir casus agentliyi olduğunu bilirdim. CIA bizi evdə izlədi? Merak etdim. Atamın silahı varmı? Əslində onlar üçün nə etdi?
Memfisin ilk qaradərili bələdiyyə başçısının seçilməsinə və əldə etdiyi müvəffəqiyyətin gizlədildiyi yerdəki təəssübkeşliyə şahid olduğum kimi, irqi ədalətə xüsusi maraq göstərən, kitab oxuyan, səliqəsiz bir gənc oldum. Alex Haley’in üzünə baxdım Malcolm X-in tərcümeyi-halı , Frantz Fanon’un Yerin yazığı , Qara Panter Partiyası haqqında bir neçə kitab. Günlərin birində bəzən sosial ədalət məsələləri barədə danışardığım böyük bir oğlan özünü radikal adlandırdı. Bunun səsini bəyəndim. 'Mən radikalam' deyə anama avtomobildə anama xəbər verdim. Mənə baxdı. “Bunu heç demirsən. Siz heç bir radikal deyilsiniz. ” Üzüm yanır, siyasi baxışlarım barədə susmağa söz verdim.
King'in Atlanta'daki cənazə mərasimi, 1968.
Kenneth GuthrieGetty Şəkillər1993-cü ildə bir günortadan sonra, orta məktəbdə oxuduğum il ərzində tənbəlliklə bu kitabları nəzərdən keçirirdim Ticarət müraciəti King'in öldürülməsi haqqında bir məqalə ilə rastlaşanda. Hekayəni skan edərkən atamın adı üstümə sıçradı.
Məqalədə, Invaders adlı qara millətçi bir qrupa sızmaq üçün gizli işlədiyini söylədi. Gizli. Sızmaq. Başımdakı parçaları yığmağa can atdım. Baba, King sui-qəsd edildiyi zaman Lorraine Moteldə yalnız bir polis məmuru deyildi - o idi casus . Vəhy bədən zərbəsi kimi hiss olunurdu. Sözləri dəfələrlə oxudum, nəfəs almaqda çətinlik çəkdim.
İnstinktiv olaraq İşğalçılara rəğbət bəslədim. FTB direktoru J. Edgar Hooverin Qara Panterləri məhv etmək üçün istifadə etdiyi çirkli taktikalar haqqında oxuyurdum: dezinformasiya yaymaq, üzvlərini və ailələrini incitmək, hətta qətl. Ancaq mən atamdan hekayənin tərəfini izah etməsini istəmədim - o vaxt yox, kollecə getməyimdən əvvəlki 18 ayda, hətta iki kollec yayı boyunca MKİ-də təcrübə keçdiyim zaman da - onunla və mənimlə birlikdə yaşadım ögey ana.
O yazlar onu bəyənməyə başladım, sağ yanağındakı çuxuru dərinləşdirən yüngül ürəkli zarafatdan həzz aldım. 'Kiçik yaşlarınızda fransız kartofunu necə sevdiyinizi xatırlayırsınız?' bir axşam mətbəxdə soruşdu. “Qışqıracaqdın, ‘Daha çox kartof qızartması! ' ”Xatırlamadım. Kaş ki etdim.
Ancaq oxuduğumu unutmamışdım. Və yenə də məni qorxutdu. Xüsusilə öyrəndikdən sonra 1997-ci ildə bəhs olundu ABC Primetime Live King'in sui-qəsdi ilə bağlı sui-qəsd nəzəriyyələrini müzakirə edən və Padşahlar tərəfindən, ehtimal ki, Baba da daxil olmaqla, adları çəkilməyən bir neçə sui-qəsdçiyə qarşı açılan qanunsuz bir ölüm iddiasını eşitdikdən sonra.
Sui-qəsdin hazırlanmasında atamın rolu olubmu?
Kompüterimdə tək-tənha, bəzən xəyal və spekulyasiyalardan ibarət olan bir onlayn dovşan çuxurunu atlayardım, bəziləri sui-qəsdin hazırlanmasında atamın rolu ola biləcəyi fikrini irəli sürürdüm. Sadəcə bu düşüncə ilə qarşılaşa bilmədim, ona görə də şüuraltımın içərisinə yığdım. Mən bu işdə yaxşı idim.
2010-cu ilin yayına qədər Houstonda yaşayan evli bir vəkilin 34 yaşında idim. İkinci bir övladım olardı və onun doğuşu alovlu bir şey qurmuşdu: Uşaqlara Grandaddy Mac haqqında nə deyərdim? Artıq Baba ilə nəzakətli mübadilələrimdən keçən soyuq layihəni görməməzlikdən gələ bilmədim. Beləliklə telefonu götürdüm.
Nə deyəcəyimi planlaşdırmamağa çalışdım. Əvəzində biraz cırtdan sonra sözləri itələdim. 'Dr. King'in qətlini necə heç müzakirə etmədiyimizi düşünürdüm' dedim. 'Həqiqətən təcrübənizi eşitmək istəyirəm.'
Bir neçə səssizlik.
'Yaxşı' dedi nəhayət.
'Və yalnız sui-qəsd deyil' deyə qarışdım. 'Həyatınız haqqında bilmədiyim çox şey var: uşaqlığınız, ordudakı vaxtınız, CIA materialları ...'
'Çox şey var' dedi, güldü. “İcazə verin fikirlərimi bir yerə toplayım və sizə bir neçə qeyd göndərim. O zaman danışa bilərik. ” Xahiş etdiyim üçün rahatladı, hətta xoşbəxt səsləndi.
Təxminən bir həftə sonra mənə elektron poçtla 17 səhifəlik bir sənəd göndərdi. Qalın cilddə rəsmi preambula ilə başlayan məktubu açarkən kəskin bir şəkildə nəfəs aldım: “Mümkün qədər tez gələcək, ancaq gizli məlumatları açıqlamayacaq. Dostlarıma və ölkəm qarşısında and içməyə and içəcəyəm. ”
1940-cı illərdə Mississippi’də bir fermada erkən uşaqlıq illərinin bir hesabına atasını (“Dostlar ona Nap dedi, vanil qəhvəyi, gözlü - uşaqlıqdan qayaya dəydi”) və anasını (“Məxrur kartof sahəsi ”). Bir uşaq kimi ağ ağalığın ilk dadına qədər özünü qoruduğunu hiss etdi: “Pambıq təmizləyən yerdə ağ adam mənə bir albalı soda verdi. Şüşədən içirdi. Ona yox dedim, amma atam məni götürməyə məcbur etdi. Niyə? Başa düşmədim. ” Bu yarı sərxoş soda insanlıqdan çıxaran üstünlüyün bir təzahürü idi - sanki atam bir qəribin rəvaclarını almaqdan xoşbəxt bir heyvan idi.
Üç səhifə içəridə göz yaşlarımla ağlayırdım. Məni gözləyən digər bağırsaq açan lətifələri xəyal edib qeydləri kənara qoydum. Beş ildir. Bilirəm, bilirəm, ancaq xatırla: mən soruşma, demə deyə bir ailə direktivində böyüdüm. Beş il heç bir şey kimi görünmədiyi üçün Baba hekayəsi ilə maraqlarımı o qədər uzun müddət bastırardım. Onunla arada arada danışırdım və hekayəsindən nə düzəltdiyimi merak etdiyini bilirdim, amma heç vaxt gündəmə gətirmədim.
Sonra soyuq bir yaz axşamının sonunda ərimin xarici ölkələrdə işləməsi və uşaqlarımın yatağa girməsi ilə mən tənha və darıxdırıcı idim. Köhnə ağrılar ruhumu gəzdirirdi. Atamın hekayələrinin mənə səsləndiyini hiss etdim. Qaranlıqda və sükutda yenidən oxumağa başladım.
Məmurlar bir vəzifə hissini yerinə yetirirlər, bir tapşırığa münasibətlərini hiss etmirlər. Özümü əzildim.
Qeydlər zaman çizelgesini təmizlədi: 1968-ci ilin fevralında - polis akademiyasını bitirdikdən iki ay sonra - Memfisin misilsiz sanitariya tətili başladı. Polis bölməsi, 'radikal' istilaçıların mayem hərəkətlərini təşkil edə biləcəyindən narahat olaraq, atamdan qrupla birləşməsini istədi. Kingin yaxınlaşan yürüşünə kömək edərkən Lotaringiyada qaldılar və Baba öz fəaliyyətlərini Memfis PD-nin kəşfiyyat şöbəsinə lazımi qaydada bildirdi və onları FTB-yə çatdırdı. “Mənim rolum məlumat toplamaq və həyati təhlükəli planları tapmaq idi. cinayət işi ”deyə Baba yazdı. İki ay sonra King öldü.
Baba, 1969-cu ilə qədər bir icma fəalı örtüsünü üfürənə qədər bir köstək idi. Kəşf onu təhlükəsizliyi üçün müvəqqəti olaraq şəhəri tərk etməyə məcbur etdi; aktivistlər uzun müddətdir aralarındakı qarmaqarışıqlardan xəbərdar idilər və onlara həqarətlə baxırdılar. Geri qayıtdıqda şöbənin kəşfiyyat şöbəsindəki adi işinə davam etdi.
Bəs işğalçılara necə casusluq edə bilər? Qara hüquqlar uğrunda mübarizə aparan insanları pozmaq xəyanət deyildimi? Özümü poladlaşdırdım və ondan bu qədər soruşdum.
'Bu, mənim üçün çox böyük bir münaqişə idi' dedi Baba səsi titrəyərək. “Ancaq qanunu bərabər şəkildə tətbiq etmək, buradan gəlirdim. İşğalçıların təhdid olmadığını departamentə bildirməklə Çikaqonun Qara Panterlər basqını zamanı etdiyi kimi atəşə getmək məcburiyyətində deyildik. ”İki fəal bu hadisədə, polis gülləsi yağışında öldü. Dedikləri demək olar ki, məna kəsb edirdi.
Baba və mən sui-qəsd barədə danışmağa başlayanda onun tonu kədərləndi. O gün ağlamadı dedi, şokdan uyuşdu və peşə vəzifələrinə qapandı. Ancaq bir həftə əvvəl, Milli Qvardiya əsgərləri Kingin ilk, xaotik Memfis yürüşündən sonra küçələri su basdıqda, yenildi.
'Bu tankların Afrika Amerika cəmiyyətini işğal etmək üçün orada olduqlarını hiss etdim' dedi. “Polis məmuru olmağımın heç bir əhəmiyyəti yox idi. 50 kalibrli pulemyotu üstümə çevirdilər. Təcrübəmə görə, əsgərlər, polis məmurları və CIA zabitləri bir tapşırığı necə hiss etdiklərindən daha çox vəzifə hissi ilə yerinə yetirirlər. Özümü necə hiss etdim? Məni əzildiyini hiss etdim. ”
Nəhayət, on illərlə nə düşündüyümü soruşdum: “Sizcə James Earl Ray tək davranırdı? Yoxsa hökumətin Dr.Kinqi milli təhlükəsizliyə təhdid olaraq görüb onu hədəf aldığını düşünürsünüz? ” Nəticədə, bir FTB xatirəsi Kralı millətin “ən təhlükəli zəncisi” adlandırmışdı.
1999-cu ildə MKİ-də 25 illik xidmətinə görə McCollough-a verilən medal.
Leta McCollough Seletzky'nin izni iləAta ah çəkdi. 'Mən həmişə ABŞ hökumətinin öz vətəndaşlarına sui-qəsd etməyəcəyinə inandım' dedi. 'Hələ də inanıram.'
Anladım. Etibar etmək istəyirəm. Səslərin kakofoniyası sizə deyəndə də, bəlkə də etməməlisiniz. Çünki bəzən daha güclü qüvvələr üstünlük təşkil edir.
2400 mil məsafədə yaşamağımıza baxmayaraq, atamla indi münasibətimiz var. Təxminən hər gün danışırıq və e-poçt göndəririk, ildə bir-iki dəfə ziyarət edirik. Səyahət və qəribə yemək sevgisimizi bağladıq; nəhəng bir gəmirici olan ot kəsənə xidmət edən bir restoranı tanıdığı Qananı birlikdə ziyarət etməyi xəyal edirik. Uşaqlarımın kifayət qədər fotoşəkilini göndərə bilmədiyim zaman məni danlayır; Mənə göyərtəmdən necə qar tökəcəyimi deyəndə gözlərimi yuvarlayıram.
Heç vaxt mümkün hesab etmədiyim bir şəkildə ona yaxın olduğumu hiss edirəm. Nə qədər çox sevirəmsə, mən də ehtiyac daha da çox. Beləliklə, şübhə yarandıqda və sui-qəsd nəzəriyyələrini, polis və CIA agenti olaraq and içdiyi 'təntənəli andları' qorumaq üçün qoruduğu sirləri yenidən bərpa etdiyim zaman bu düşüncə bütün digərlərini bağlayır: atamın tərəfini eşitmişəm. Artıq yalnız fotoşəkildəki adam deyil. Mən onu tanıyıram. Və inanmağı seçirəm.
Bu hekayə əvvəlcə ortaya çıxdı Bilər nömrəsi Və ya.
Reklam - Aşağıda oxumağa davam edin